Pessoas, não me enervem.

Não sei o que estou a fazer. Ora agasalho demasiado o puto, ora tem roupa a menos. Arranhou-se na cara porque sou uma incompetente a cortar as unhas. Tem sempre fome. Tem sempre sono. Chora quando acaba de acordar e mil pessoas o sufocam? Culpa minha. Tenho a mania que sei tudo. Tenho a mania das modernices, como usar compressas para limpar o rabo, dar-lhe banho num balde, não usar talco, não lhe dar chá, usar produtos de uma marca específica. Leio demasiados livros e faço demasiadas pesquisas. Não deixo que o abanem, chateio-me se andam sempre com ele no colo. Obrigo as pessoas a lavar as mãos antes de lhe pegar, e não deixo que lhe dêem beijos nas mãos. Não falo baixo nem deixo de fazer barulho durante o dia, e incentivo a que ele faça sestas nessas condições. Sou uma péssima mãe. Mas depois é ouvi-los dizer à boca cheia: "o meu" menino é tão bem disposto; é tão saudável, nunca ficou doente; tem uma pele tão limpinha; tem boas rotinas; dorme a noite toda; nunca vi um bebé assim; está tão gordinho; é tão cheiroso; tem um ar tão feliz. Sou uma mãe terrível, e ainda assim, sendo eu sozinha responsável por uma boa percentagem da educação desta criança, parece que as coisas correm bem. Imagino se fosse uma boa mãe.