Pessoas, não me enervem.

Eram três da manhã e dormíamos todos. Acordei com um barulho, o bebé estava engasgado. Mas não era o engasgado normal - tem demasiada saliva e não sabe o que lhe fazer, tosse, vira para o lado e dorme. Não era isso, era qualquer coisa diferente, tão diferente que me fez levantar como se tivesse uma mola e, imediatamente, colocar o miúdo na vertical. Não sei o que me fez perceber que era mais grave do que o normal, não sei o que me impulsionou a agir desta forma com tanta rapidez, e não quero pensar no que poderia ter acontecido se ele já estivesse a dormir no quarto dele.

Segurei-o ao alto e começou a cuspir leite e saliva. Dei-lhe palmadinhas nas costas, limpei-lhe a cara, achei que ia passar, mas não passou. Sentia-o aflito, uma respiração difícil, algo não estava bem. Não respirava bem ele, e não respirava bem eu. O pai pegou-lhe e virou-o ao contrário. Eu gelada, sentia o coração a bater-me na boca. Ele, calmamente, dava-lhe pancadinhas nas costas enquanto o mantinha de barriga para baixo. Chamo uma ambulância? - a âmbulância não vai chegar a tempo, pensava - diz-me o que fazer, estou bloqueada, não consigo pensar!! Fez-me sinal que olhasse para o bebé, que começava a respirar normalmente. Do nariz e da boca saía-lhe uma espécie de espuma, uma misturada de leite, saliva e ranho. Voei para o quarto dele e trouxe o aspirador nasal, e desobstruí-lhe as narinas. Vamos ao hospital na mesma, prefiro pecar por excesso de zelo, disse, enquanto me vestia. Trocamos o miúdo de colo e o pai, por sua vez, vestiu-se. Talvez seja melhor antes disso limpar-lhe o nariz com soro, só para ele respirar mesmo bem? Sim. Limpamos o nariz, e de imediato voltamos a ter um bebé sorridente e bem disposto. "A mama é conforto", dizem, por isso resolvi que lhe ia dar de mamar antes de sairmos de casa com ele. Não quis. Assim que lhe peguei, aninhou-se no meu colo e dormiu, e acabamos por decidir que o melhor seria não o tirar de casa, a meio da noite gelada, por uma situação que estava resolvida. Passei a noite deitada ao lado dele a observá-lo, e os dias seguintes sem conseguir dormir em condições. Não tenho estaleca para isto.